작업 틈틈이 한 마리씩, 맞아죽은 모기는 방바닥으로 하릴없이 떨어져내렸다.

담당기자에게 파일을 보내주고 자리에서 일어나려니 모기 시체들 사이 사이에 내 발을 들이밀 만한 충분한 공간을 확보할 수가 없었다.

휴지로 모기 시체를 하나하나 집어 치웠다.
컴퓨터 옆 휴지통에 그 휴지를 버리다가 옆에 앉아있는 또 한마리의 모기와 눈이 마주쳤다.

모기와 눈이 마주쳤을 턱이 없다.
다만 이렇게 많이 잡았는데도 모기가 또 있다는 사실이 어이를 잡아먹어서 그렇게 느낀 것 뿐이다.

아마도 수컷 모기는 나를 물지도 않고 그저 옆을 날아다녔을 뿐이다.
나는 모기의 추가 번식을 막고 싶었을 뿐이다.

모기한테는 참 미안한 짓을 했다.
하지만 모기가 너무 많다. 나는 한 마리만 있어도 잠을 설친다.